海洋，陆地，无止无尽
撰文/ 任瑞洁 审阅/ 荣开远
陆地和海洋似乎在这里进行了一场无休止的争战
你很难分清是挪威撞进了海里还是海洋撕咬着陆地
这里本会出现一张精细的手绘地图，如果不是挪威支离破碎的海岸线吓坏了我们的插画师，“天啊，有的地方简直碎成了一张二维码！”
的确，世界上再没有比挪威西海岸更加诡谲多变的陆地边缘了。
2011 年，挪威地理学家对本国海岸线进行了测算，他们将过去未被算入的大小岛屿也囊括进去，让挪威的海岸线又长了1.8 万公里。如果将这10 万多公里曲折、琐碎的海岸线连在一起，这条线足以绕地球两圈半。
100 多万年前，远古冰川在一派天真之下雕琢着这块直逼北极圈的大陆，它们锲而不舍的侵蚀，给这里留下了蜿蜒到不可思议的海岸线。
如此夸张肆意的杰作，也只有大自然拿得出来。100 多万年前，远古冰川在一派天真之下雕琢着这块直逼北极圈的大陆，它们锲而不舍的侵蚀给这里留下了蜿蜒到不可思议的海岸线。几乎可以想象，当造物主塑就这片土地，远近端详，欢喜而骄傲地呈予后世：看，这是我的得意之作。
而挪威纵贯多个纬度的狭长版图无疑放大了造物主的戏剧天赋。当挪威南方卑尔根的杜鹃花次第绽放，鹅卵石街面在雨水中闪闪发亮，在挪威的最北方，爆发的北极光正统治着芬马克郡的夜晚，本属于神话世界的妖魅绿光款款飘荡在白雪覆盖的大地上空，哈士奇趴在雪橇旁静静等待它驻足拍照的主人。
这是一块反差极大的陆地。
从卑尔根北上，郁郁葱葱的小村落沿着南部峡湾的海岸线盛开，像一串闪光的绿珍珠，随着纬度增加，小清新的气息渐渐退却，顽强的渔村坐落在周围被大洋拍打着的裸露岩石上，浑然一片遗世之土。
进入极圈，斯瓦蒂森的冰川还在不断变化，或扩大，或缩减，改变着方向、形状和颜色。附近是白尾海雕的地盘，这些天空中的顶级掠食者巡视着它们的领土，不时发出类似啄木鸟的“klee-klee”的叫声。
再往北，加里东褶皱带蜿蜒的岩层像是挤出来的彩条牙膏，时光的力量封存在这个拥有2 亿5 千年历史的山脉中停滞不前。而在它身边，暴走的水流以最快20 海里/ 小时的速度通过150 米宽、3 公里长的海峡，形成了世界上最强的漩涡——萨尔特流，搭乘冲锋舟体验过它的人会把它形容为“行驶在洗衣机里”。
山妖峡湾是白尾海雕的领地
峡湾是挪威的灵魂。英语的峡湾“fjord”一词就发源于挪威语，原意为“深入内陆的海湾”，这是英语从挪威语中借用过来的少数几个词汇之一。
挪威的峡湾形成于上一个冰河时代，是这场没有胜负的水陆之争得到的最意外、也是最辉煌的成果。冰川如同楔子，在挪威的大地上开凿出一条条深邃的峡谷，待它们褪去，海水便迫不及待地涌了进来，峡湾也因此而成。海水就像是伸进内陆的手指，渴求着、摄取着，企图扩张自己的地盘。待到天晴，清澈透明的水面安安静静地倒映着岩壁和山峰的影子，二者又是如此安详平和。
在“西海岸画廊”的峡湾风景展中，列入世界遗产名录的盖朗厄尔峡湾无疑是大师级的传世佳作。峡湾两侧山峰高峻，峰顶的积雪闪闪发光，往下是葱葱郁郁的青山，落到底又是碧蓝的水面，山巅融化的雪水汇成源源不绝的瀑布，在峡湾各处流泻而下，宛如新娘的面纱。
在它的南方，世界上最长最深的松恩峡湾足足向东延伸了204公里。和内陆河流不同，峡湾里的海水总是充沛，让每一次走进松恩峡湾都像是走进了一张山水风光明信片。季节清清楚楚地写在两岸的山峦，清新空气裹着泥土的芬芳一齐袭来，尽显挪威的荒凉和美丽，游人有时甚至还能从船上看到野生的海豹。
2005年被列入世界遗产名录的盖朗厄尔峡湾
独特的地貌吸引大量海雕和鸬鹚在此栖居，其它海鸟更是不计其数，包括罕见的海鹦——这一物种在20 世纪70 年代末来到罗弗敦群岛筑巢，后因所食的青鱼遭到过度捕捞而受牵连，数目锐减，至今仍未恢复。岛上多山，层层环绕着诸多峡湾，越往外越低，最后索性没入海水，浅滩处有水獭逡巡，大岛上还有驯鹿游荡。
这里也是渔业中心，附近海域生活着数百种鱼类，每年1 月到4 月，成群的鳕鱼会游到这里产卵，在勒斯特岛的西面还能看到世界最大的深海珊瑚礁。努斯菲尤尔是挪威最古老的渔村之一，村里仅有50 名常居者，却坐拥世界上最丰富的渔业资源。在罗弗敦，满院晒制鱼干的支架是岛上长盛不衰的风景，这里甚至还建起了挪威渔村博物馆和干鱼博物馆。古老的维京捕鲸传统在此一息尚存，海盗的后裔桀骜不驯，不顾国际禁令，仍在捕猎小须鲸。
罗弗敦的蓬勃生态很容易让人忘了这里已经进入了北极圈。这得感谢北大西洋暖流为冰天雪地注入的生命力，它所带来的温润之气不仅使海水免于结冻，也为挪威营造了其他高纬度国家所不具备的温带海洋性气候，让青山绿水、肥鸟鲜鱼得以和北极光共存于同一个国度。
当地多雨，雨丝密织之下的群山云雾氤氲，仿佛被打上了一层柔光，泛出不真实的奇幻色泽，似乎林子里有精灵栖居。雨中的罗弗敦群岛显得愈发寂寥，来自远古的寂寞令人肃然起敬，山水缱绻，却坚定地守护着最初的景貌，不被愈燃愈烈的人间烟火滋扰。
这是座典型的海港城市。铅灰色的浓云常年集结在特罗姆瑟的天空，花花绿绿的房舍花园铺陈交错，背靠山峦、面朝大海，像是一堵瑰丽的花窗玻璃，海水在市镇里蜿蜒，好似澹青的琉璃，长约1 公里的跨海大桥连接着特罗姆瑟的两岸，桥的一头，完全颠覆传统设计的北极大教堂就矗立在半山上，在极昼的漫长光影里，教堂会定期举办午夜太阳音乐会。
特罗姆瑟容纳了与我们无异的寻常生活，有日本料理、韩国餐馆、越南排挡，有“无印良品”，有“H&M”，有“Burger King”，有新潮不羁的摇滚青年，有买菜煮汤的雍容主妇，街边摆满带着暖炉的露天咖啡桌，路边拐角见缝插针地涂上了喧嚣的涂鸦。
所有这些都发生在群山、峡湾和群岛的包围中。海洋与陆地在这个北极圈内的城市交汇融合，将饱经风霜的北冰洋群岛、蓝色峡湾以及海拔1800 米的灵恩雪山汇聚在同一张地图上。
特罗姆瑟曾是北极探险的门户，罗尔德·阿蒙森的雕像至今耸立在码头，极地博物馆里展示着南森的照片。在挪威，你不难理解这些维京后代对航海的迷恋。悠久的航海传统、先进的船只与振奋人心的英雄事迹，都是挪威人骄傲的资本。如今，远洋航运仍是挪威财富的一大来源，同一时间人们能在界各大港口看到挂着挪威国旗的商船——这个国家拥有一支“日不落”的船队。但当你看到特罗姆瑟倒映着群山的海湾，你会更了解挪威人的地理观，大海是召唤、是荣耀、是梦想，也是家门口的这片平静水域——它太亲切了。
这是一块反差极大的陆地
自从1070 年挪威国王奥拉夫三世在这里建城，卑尔根就充当着这片大陆朝向世界的门户，吸引了来自各地的人们。这里不乏高楼大厦，但给人的印象仍是一个到处都是小木屋的迷人小城，色彩斑斓的木屋一直招摇延伸到市内，明媚阳光下的彩色屋顶打动了奥斯卡获奖动画《冰雪奇缘》的美术指导，他和他的团队以卑尔根为原型，构建起影片中美轮美奂的阿伦德拉王国。
奇怪的是，没有铁路连接这一南一北两大港口城市。甚至连汽车在西海岸也可能成为累赘。海洋将这个国家分隔得支离破碎，让它的人民看上去像是傻傻站在分散的石头上。但海水也连接着南部的苍翠桃源与北部的孤傲渔村，连接着奥斯陆的森林与芬马克的极光，连接着散落的岛屿与清幽的峡湾，连接着布吕根码头的木屋与特罗姆瑟标新立异的教堂，连接着西海岸上所有地势孤绝的社区。
在过去的120 多年里，挪威人依靠巡游在西海岸的船队将自己联入外部的广阔世界。1983 年以前，船运甚至是挪威邮政运输的唯一方式，被称为“海岸快线”的海达路德船队载着自己的邮政所、专署邮戳和驻船邮政官员活跃在沿岸。当极昼和极夜紊乱了人们对日夜的感知，轮船便成为挪威人的时钟，抵达奥勒松是12:00，抵达斯沃尔韦尔是21:00，抵达霍宁斯沃格是11:45，抵达希尔克内斯是9:45……“船来的时候咱们出去喝一杯！”约会也就这样定下了。
这就是挪威西海岸。水陆交融造就了挪威人引以为傲的自然景观，也赋予了挪威人对这两种依托生命的物质特殊的感情。“因陆地而疏离，因海水而亲密”，当土地细碎分散，没关系，大海就在身边。
1979年被列为世界文化遗产的布吕根码头，位于挪威第二大城市卑尔根
