冰与火之歌
A SONG OF ICE AND FIRE
撰文·摄影/徐晨琛
山下的风大概有8-9 级，碎冰碴和雨水混合在一起，砸在相机的防水外壳上劈啪作响。我绕到了瀑布的另一端，放低三脚架，把快门速度降到了10s。镜片上的水雾已经擦不干净了，至于相机会不会被吹下去，听天由命吧
位于冰岛西部斯奈山半岛（Snæfellsnes）的斯奈菲尔火山（Snæfellsjökull）是冰岛最著名的火山之一，云谲波诡是它的“情绪”。这里的天气阴晴不定，时而残暴，时而宁静，前一秒还阳光和煦，跟着便是翻滚的乌云带来的暴风骤雨，不多时又新晴初绽，仿佛刚才的一切都不曾发生过。没有什么比这神秘的火山和诡谲的天气更能满足探险者的幻想，所以也不难理解为何法国科幻作家儒勒·凡尔纳曾在他的著作《地心历险记》一书中，将斯奈菲尔火山描述为通往地心的入口。
冰与火之歌航线图
这座已被开辟为国家公园的火山自1229 年最后一次喷发后便沉寂了起来，将活跃的舞台交给了它的同伴，例如素有“地狱之门”(Gateway to Hell) 之称的海克拉火山（Hekla volcano）。近90 年来，正当壮年的海克拉火山爆发了15 次之多。火山喷发后飘满欧洲的细碎火山灰造成了连续数月的航空管制，甚至全球持续若干年的气温下降。我们或许看不到地狱之门咆哮着将撒旦之火喷射向人间的骇人场景，也体会不到村庄和农场被瞬间摧毁，牧民和牛羊被岩浆吞没的无奈与悲怆，但火山灰的“蝴蝶效应”却时刻提醒着你：很多时候，人类在自然面前，只能听天由命。
休眠了大约5000 年之后，海尔加费德火山（Helgafell）于1973年1 月23 日凌晨两点再次爆发。此次喷发形成了一条从南至北长达1600 米的裂缝，50 至60 个活跃火山口。直到今天，新形成的埃尔德菲尔山顶依然泛着余热，吸引了无数向往火山的旅行者
我收起脚架，想着这些与火山有关的故事，内心沉重地走下山。脚下的草甸处处积水，积水又被足有四十公分长的野草遮掩，稍有不慎便会踏入其中，溅起大量泥水；身上，冰冷的水从被雨水打湿的裤脚流进了靴子里。这条路让人感觉如此漫长，而走在这漫长道路上最大的惊喜莫过于看到这片土地冰雪消融后的美丽容貌。时值6月，山头上的积雪正在逐渐融化，雪水一股一股地汇集着，凝成涓流，汇入瀑布与江河，继而被引入海洋。一道亮光出现在压暗了的天际，海鸟盘旋在头顶的瞬间，我找到了对壮美和空灵的最佳注解。
斯乔尔万达河（Skjalfandafljot）河水从12 米高处倾泻而下，形成了宽达30 米的大瀑布——戈达瀑布。公元1000 年的冰岛议会上，人们投票决定信奉基督教。北欧神话中的木质圣像被扔进这座瀑布中，象征着旧的宗教不复存在。戈达瀑布的字面意义就是“神灵瀑布”
在这座由从大陆板块缝隙中喷涌出的岩浆凝固而成的岛屿上，地热与火山比比皆是，数不尽的火山口和难以计数的冰川雪原在此共生，一半热烈到绝望，一半冷寂到肃穆，使冰岛成为名副其实的冰与火之地。然而在这里，冰与火却并不完全是大自然的严酷的象征。冰岛人的饮用水来自于冰雪融水，当地人骄傲地说他们的自来水比矿泉水还要干净；这里的地热成了最清洁的能源，用来供电和供暖。冰岛让我们看到，人与自然和谐相处似乎并不只是一个愿景。
黄金瀑布是冰岛最大的断层峡谷瀑布，宽2500米，高70米。阳光下，在蒸腾的水雾中，布满闪着金光的点点水滴，亮艳的彩虹若隐若现，仿佛整个瀑布是用黄金造就，故而得名“黄金瀑布”。不身临其境，难以体会其气势磅礴
但事实上，人类也确确实实地在一步步改变着冰岛，自人类与冰岛的第一次交会起。
“如同开天辟地以来这些岛屿就荒无人烟，现在也是这样；由于北欧人的抢劫，隐士们都跑光了，只有无数的羊群和许多不同种类的海鸟，我从未在学者们的著作中发现有人提起到这些岛屿”。这是人类历史上对冰岛的第一次明确记载，来源于爱尔兰教士笛休尔（Dicuil）825 年撰写的《地极志》。
冰岛是鸟类爱好者的天堂，最佳观鸟季节从每年的四月延续至八月。位于冰岛最北端，被北极圈横穿的格里姆赛岛（Grimsey）便是观鸟圣地之一，这里不仅有数不清的海鹦，还是冰岛最大的燕鸥筑巢地和最大的海雀繁殖地
罗马人对这片未知大陆的猜测开始于公元前4 世纪时皮提亚斯（Pytheas）对一个名为图勒（Thule）的小岛的描述。第一波真正登上冰岛大陆的人们应该是来自爱尔兰的修道士。公元7 世纪，他们来到这里躲避宗教迫害，寻求隐居和清修。在这座岛屿上，桦树林在恣意生长，北极狐似乎还不适应陌生的来访者，欧洲大陆的俗世纷争离这里太远太远——正是难得的清修之所。
随后北欧人也光临了冰岛，他们迫不及待地插下木柱，划定自己的新领地。教士们不愿与异教徒为伴，闻风而逃，不知所终。留下北欧移民们开始在这片祥和的乐土上喂马劈柴，建立家园。人类在此发迹的同时，也不可避免地破坏了植被和岛上脆弱的生态环境，致使原本植被茂盛的高原变成了寸草不生的戈壁滩。而现如今，只需看路边依稀可见的电线杆们，便可知这里已被人类“入侵”多年了。
托尔斯港的脉搏是随着海浪一起跳动的，长久以来捕鱼业和鱼类加工业已成为镇上的主要行业。村庄位于一处天然的港湾里，海湾将村庄与大海，人类与小镇完美地联系在了一起。对了，你能看得见托尔的铁锤吗
尽管如此，冰岛也一直被视为西方的净土，有人说这块没有污染的净土是上帝同情人类而留下的泪，人类洗净了所有的罪孽，在这美丽的神奇之境过着与世无争的生活。这里有举世闻名的黄金圈旅游线路，包含了辛格韦德利国家公园（Tingvellir NationalPark)、黄金大瀑布（Gullfoss） 和盖歇尔间歇泉（Geysir HotSpring），还有蔚为壮观的神灵瀑布（Goeafoss），纯净幽深的冰河湖（Jökulsárlón），风景如画的小镇，绵延不绝的峡湾，冬日的北极光，夏天的午夜太阳，遍布于环岛海域的鲸鱼和海鹦……
拍摄著名的盖歇尔间歇泉期间，三脚架被我完全打开并卡在腰上，相机被举到三米高，我试图用身体搭起一个稳定的三角形来稳固相机，一面揣测着画面，一面等待着这汪绿色喷发的瞬间
极致，是我能想到的对冰岛的最好描述。如同冰与火的强烈对比，这座岛屿见证了极致的幸福，也见证了极致的艰难；同一处地方可以美到极致，也可以恐怖到极致。或许只有亲自踏上这片土地，你才能真正感受这里的幸福与艰难，壮美与恐惧。
