金字塔镇（Pyramiden）像是在一夜之间变成鬼城的。而实际上，这个过程持续了几个月。若你在1998年秋季造访此地，的确会留下这样的印象：人们打起行囊仓皇撤离。

      十几年后的今天，洗净的碗碟还摆放在橱柜里，折叠整齐的被褥留在床头，窗台上的盆栽在缓慢流淌的岁月中干枯成植物标本。用来采煤的矿车还停在原地，似乎揿动某个按钮就会随时恢复运转。就好像数百人突然停下手头的活儿，甩手走人。

      这些人再也没有回来。今天，这座苏维埃小镇仍然基本保持着当初的面貌，市镇广场上，世界最北端的列宁胸像仍然凝望着那一座座经年屹立的建筑。这些年久失修的房屋依然保存完好，在很大程度上得益于当地干冷的极地气候。

      金字塔镇坐落在斯瓦尔巴群岛中的最大岛屿——斯匹次卑尔根岛上，其名称来源于小镇边上金字塔状的山峰。这里地处挪威本土与北极点之间，曾经是地球最北端的人类定居点。究竟有多北？站在这里，你会看见北极光在南面的天空闪耀。

      1596年，荷兰航海家威廉·巴伦支（巴伦支海便是以他的名字命名）首次将这片群岛绘入地图，为其命名“斯匹次卑尔根”，意为“尖顶群山”。20世纪20年代，挪威将其名称更改为现在的“斯瓦尔巴”，意为“冰冻海岸”。（主岛仍然沿用“斯匹次卑尔根”为名。）现在的挪威语名称更好地诠释了这片土地的特点——这里确实是个冰冻世界。斯瓦尔巴群岛的大部分地面被冰川覆盖，金字塔镇全年大部分时间气温在零度以下，只有在五月中旬至十月初，包裹着小镇的海冰融化，船只才能到达这里。而在严寒的冬季（其中三个月是每天24小时黑夜的极夜期），这里只有迷途的北极熊偶尔造访。

      尽管小镇位于海岸，但由于温度极低，空气中几乎没有水分。如果是在气候温暖的地区，水分渗入建筑，结冻以后体积扩大，会导致墙体开裂，潮湿的空气还会滋生霉、菌类，甚至植物，加快建筑的腐坏和荒废。但在金字塔镇，冰冷的气候拖延了时间的脚步，在别的地方几年内发生的情况，在这里可能要几十年才会出现。就像冰箱延缓食物腐坏变质的过程，冰冷干燥的气候将这座小镇的面貌封存在时光中。镇上的建筑在1998年后就再也无人居住，但至今仍基本容颜未改。即便是二百、三百、四百年后，这些房屋可能仍保持现在的结构，但若换作气候温暖的其他地区，考古学家们就只能在碎石堆里翻找前代遗迹了。有专家预言，五百年后，金字塔镇可能成为世界上保存最完好的人类定居点之一，甚或在未来某天成为地球上最后一座小镇，为彼时的人们提供一扇窗口，来窥看往昔这段独特的历史。

      踏入金字塔镇，就像沿时间之河逆流而上，回到了全盛期的苏联。苏维埃文化、建筑和政治遗风在这里随处可见：号召人们“向西进发！”的宣传画报、陈旧斑驳的镰刀锤头标志、随处可见的斯拉夫文字标语、傲然俯瞰市镇广场的列宁胸像都在讲述一段尘封的历史。

      是斯瓦尔巴群岛本身的独特历史造就了这座小镇。17世纪开始，这片极地岛屿不时被人们用作捕鲸和猎杀海象的基地。到了20世纪初，人们的兴趣点转向这里的煤矿。在那之前，这片群岛不属于任何国度，荷兰、丹麦、英国、挪威等国都可对其自由开发。1920年，一切发生了改变，包括挪威、英国、美国、丹麦、瑞典、法国、意大利、荷兰及日本在内的十几个国家签下《斯瓦尔巴条约》，宣布挪威享有斯瓦尔巴群岛的主权。而俄国当时并不在签约国范围内。“俄国人一直对此耿耿于怀，因为签署条约的时候，俄国正在打内战，他们被人遗忘了。”斯瓦尔巴大学中心的北极生态学家史蒂夫·库尔森称。库尔森自1991年起就在那里工作和生活。

      但俄国也没有彻底失去占便宜的机会。《斯瓦尔巴条约》规定所有签约国都享有在这片群岛从事开发和经济活动的同等权利。于是在接下来的几年里，新成立的苏维埃社会主义共和国联盟，以及包括中国在内的另外三十多个国家很快加入到签约国的行列中。

      在所有的签约国当中，挪威与苏联在对斯瓦尔巴群岛的商业开发上用力最多。1926年，挪威建立了拥有2000居民的朗伊尔城，即如今斯瓦尔巴群岛的首府，也是该地区人口最多的聚居地。1936年，苏联获得金字塔镇及南面约100公里处的巴伦支堡的煤矿使用权。成立于1931年的国有煤炭公司“北极煤业”负责对这些煤矿开发，并获得金字塔镇与巴伦支堡两地的所有权。

      这两地对苏联的重要性不仅在于其蕴藏的煤矿资源，它们还为苏维埃政府提供了一个威慑西方世界的哨岗。“众所周知，苏联，以及后来的俄罗斯，想要保有这两个定居点的所有权。”挪威科技大学考古学家海恩·比约克说，“这两座小镇从地理位置上来说位于西方世界，所以即便这里不产煤，俄国人也有许多许多个理由想要在这里站住脚跟。”

      起先，金字塔镇仿佛沉睡谷，几乎无人居住。但二战之后，苏联投入更多财力开发小镇。他们建起数十座新建筑，包括医院、名为“文化宫”的娱乐中心，还有一座大食堂，墙上是巨幅的马赛克镶嵌画，画中是斯瓦尔巴群岛风光，北欧神话里的英雄人物点缀其间。所有建筑都是典型的苏联风格，只是把边角处理得更圆滑，以抵御冬日寒风的侵袭。

      20世纪80年代是小镇的全盛期，当时有1000多居民，这些居民被分配到多座集体宿舍中，而这些宿舍楼很快有了自己的名字：单身男性宿舍名为“伦敦”；来到金字塔镇的少数未婚女性居住的宿舍名叫“巴黎”（一层还有一间酒吧）；“疯人之家”里住的是拖家带口的工人，得名于过道里疯跑玩耍的孩子们；还有“Gostinka”（俄语里“宾馆”的意思，尽管这并不是一座宾馆），里面住的是短期工。

      库尔森的俄国同事告诉他，苏联人把在金字塔镇工作的机会视为一种晋升和特权。与大陆地区相比，这里的生活质量更显得至关重要。文化宫里设有图书馆、举重房、篮球场，还有一座大礼堂，摆满一排排红色座椅，这里曾举行各种演出，并放映电影。“酒瓶屋”（屋内用5308个空酒瓶装饰）是居民们聚会畅饮的场所。音乐也是必不可少的。世界最北的三角钢琴“红色十月”是用船运来，同时漂洋过海而来的还有电子琴和手风琴等乐器。运动场上有秋千、滑梯和儿童攀爬架，足球场可在夏日使用，另外还有斯瓦尔巴地区最好的室内恒温泳池。“朗伊尔城的孩子们都跑到这里来游泳，”库尔森说，“那时候可是风光无比。”

      美观也是不可或缺的。金字塔镇背靠奇绝群山，东面不远处就是美丽的冰川与峡湾，大自然为它营造出一片世外仙境。但是如果近看，这里却是一片尘土飞扬的棕色之土。土壤中含有的营养成分极低，大部分植物都无法生存，淤泥侵蚀也长期困扰着这里的居民。为应对这一问题，苏联人（可能是从今天的乌克兰）运来一船又一船的泥土，在这些泥土打成的地基上，北极地区规模最大的市容美化工程应运而生：一片巨大的人工草场。这一举措大获成功，到了夏季，金字塔镇广场草坪绿意盎然，居民们又用向日葵对其进行点缀。

      远道而来的泥土还被用在温室里，人们在这里种西红柿、黄瓜、生菜、辣椒、观赏植物等等。近乎自给自足的小镇还建起自己的农场，养猪、牛、鸡等，而所有的能源都来自工人们开采出的煤炭。

      活着的人们在这片世外桃源过得其乐融融，死去的生灵也有自己的一席之地。金字塔镇还为不幸殒命的居民提供了长眠之所，人类和猫都有自己的墓地。

      通常来说，斯瓦尔巴群岛地区是不允许猫进入的，因为它们会威胁到当地的野生生物。但金字塔镇曾有许多猫，因为农场上的牲畜引来老鼠，这时候猫就可以派上大用场。人们匆匆撤离时，纷纷把猫遗弃，几周后清洁小队回到这里，发现它们全都死了。人们把猫尸埋在一起，并插起一株金属向日葵以示缅怀。

      人去楼空的小镇完成使命，退出历史舞台，似乎终将面临遭人遗忘的命运。但幸好独特的地理位置与干冷的极地气候保全了它的面貌，哪怕沦落为一座鬼城，变成一具没有灵魂的躯壳。

      金字塔镇的煤矿其实从未盈利。1991年苏联解体，政府对北极煤业公司的补贴大大缩水，小镇开始陷入颓势。“20世纪90年代，情况发生改变：物资短缺、工资低下，生活条件越来越差。”俄罗斯乌法大学金融数学和风险理论学教授瓦季姆·普鲁德尼科夫说，他于2008年和2009年的夏季居住在金字塔镇，是北极煤业聘用的最早一批向导之一。

      经济上的困难与直线下降的居住条件本已让金字塔镇举步维艰，1996年一场灾难的降临更是彻底宣告了小镇的灭亡。从莫斯科起飞的北极煤业包机——俄罗斯伏努科沃航空公司2801次航班在朗伊尔城附近坠落，机上的141名乘客全部遇难，其中包括多名矿工亲属。

      灾难过后，许多遇难者家庭因赔偿纠纷问题起诉北极煤业公司，金字塔镇的民心跌至谷底。“空难让公司内部和矿工群体士气大挫，”普鲁德尼科夫说，“并最终导致管理层做出撤除其中一个定居点的决定。”

      空难之后不久，北极煤业公司开始讨论关闭金字塔镇的问题。“1997年的那轮会议我也参加了，他们在会上解释说，要想继续开矿，他们就得投入大笔资金去开发新的煤层，”比约克说，“但是当时整个的经济形势以及俄罗斯政府都处于不稳定状态，所以他们不愿意进行这笔投资。”

      至于为什么关闭的是金字塔镇而不是附近的巴伦支堡，这一点仍然众说纷纭。可能是因为巴伦支堡确实含煤更多，但内部的政治斗争大概也发挥了作用。库尔森听说，巴伦支堡和金字塔镇由两支不同的政客势力操纵，后一支力量失势后，其麾下的金字塔镇也就随之关闭。“但这只是谣传而已。”他补充道。

      不论真相如何，1998年初，决议最终敲定。“一切发生得那么快。”比约克回忆道。

      1998年3月31日，最后一筐煤从矿上运出，剩下的大约300名工人（几乎全是男性）开始撤离。他们分批次乘船或直升机离开，到达朗伊尔城或巴伦支堡后再换乘其他交通工具。整个夏天上演了一场离别大戏。差不多一半的人选择留在斯瓦尔巴群岛，在巴伦支堡继续为北极煤业工作，剩下的人则离开公司，回到俄罗斯。

      金字塔镇的居民一直很清楚，他们并没有打算一辈子生活在这里，大多数人是签了两年的工作合同，许多人的家人都还留在俄罗斯。然而，对他们来说，与这座极地小镇作别仍然是个痛苦酸涩的过程。他们在这里结下友谊，对这个地方也生出了感情。比约克回想起那年夏日将尽时，一小群工人聚集在镇中心，坐在纪念塔上嬉笑聊天。那是他们在金字塔镇的最后一天。“他们让我给他们拍张照，”他回忆道，“要是我现在还留着那张照片就好了。”

      可惜历史的长河从来不会倒流，大幕落下，人去楼空的小镇完成使命，退出历史舞台，似乎终将面临遭人遗忘的命运。但幸好独特的地理位置与干冷的极地气候保全了它的面貌，哪怕沦落为一座鬼城，变成一具没有灵魂的躯壳，世界边缘的金字塔镇仍然为怀旧的人们提供了一个历史参照物，让他们得以在自己的想象中无限生长。

      郁金香酒店（Tulip hotel）在2013年重新开业了，这里显然还算是个好地方：整齐的桌子、干净的地板、厨房里传来的诱人香味以及活着的绿色植物，服务不错，食物也很丰富——当然，它们都是苏联风味的（但价格绝对让你想到“西方资本主义”）。你能在拉页第二排的第一张照片里看到它现在的样子。