远行之梦
撰文·摄影/ 谢长朝
《海底两万里》的结尾，鹦鹉螺号潜水艇被卷入了“大漩涡”。现实中，渔村Å就在距离这个大漩涡不远的岛上。Å是个奇怪的名字，英文字母A 上面加了一个小光环，发音有点像“奥”，这是挪威语字母表中最后一个字母，让我觉得，这里也算是挪威的天涯海角了。
8月的罗弗敦群岛处于暮春和初秋时节之间。绿色的荒野上，野花还在清风中摇弋，树梢上却开始泛出红色的秋意。古朴宁静的小渔村，翠绿清澈的海水和白色沙滩，群山紧紧环绕着海湾，红色的小渔屋点缀在山海之间。一方人间净土，一片世外桃源。
苏特兰（Sortland）小城在罗弗敦群岛的东北方向，到达那里已经是下午。城里这个AVIS租车公司“挂”在加油站的小卖部里，连柜台都不设，得向店员打听。但很快车就到了。
出了小城，我们开车直奔E10号公路去。这条始于“Å”村横贯罗弗敦好几个主要岛屿的道路修筑于1963年，以当时国王的名字命名，叫国王奥拉夫大道。我们计划先到群岛西南端的Å村，从那里从容北上，沿途游玩。岛与岛之间大多以桥和海底隧道相连。最长的隧道有6公里之遥。穿越群岛的经典路线大约是160公里路程，看来只是一脚油的事。其实我们想错了。
群山紧紧环绕着海湾，红色的小渔屋点缀在山海之间，一方人间净土，一片世外桃源
国王大道的风景
群岛上的道路像鱼的骨架，平整的柏油主路E10双向对开，两边不断伸出小岔路，岔路多半是砂石铺路，比较窄，好在路边经常开辟出可容一、两车的空地用于避让。这些岔路的尽头通常是峡湾边上、人迹罕至的小渔村。一路所见，有田园诗般的荒野、嶙崌崎岖的岩礁、苍凉雄伟的山峰和梦幻中的渔人小木屋。
上路时还是阳光灿烂，万里无云，转眼天就变了脸，先是乌云密布，很快就下起了雨。接着大雾弥漫了前方的道路。这变化来得不可捉摸，瞬间，仙境变成了魔境。只觉得一路上，一边是峭壁，一边是大海，汽车不停地转弯、转弯、再转弯。我们难以抵挡路边美景的诱惑，时常停下车拍照，160公里，竟用了5、6个小时，还觉得时间太匆匆。
当我们到达Å村的时候，已经半夜了。6月4日到7月8日是看午夜阳光的日子。现在8月，太阳每天要下山休息几个小时。村里的几盏街灯洒下昏黄的灯光，街上空无一人，只闻雨点打在车身上的沙沙声。我们放弃了继续寻找住处的想法，就在车里将就过了一宿。醒来时，天已大亮。前面不远就有新油漆的红色小木屋，门前插个小木牌：“出租，请拨电话”，有的门上似乎连锁都没有。村里人说，这不上锁的木屋，可以先住下遮风挡雨，只是被褥得自备了。昨晚累了，又是半夜，雨朦胧中竟然没看见这些细节。
来到罗弗敦，必须住一回小木屋。这些被叫做Rorbu的木屋本来是给渔夫住的，传统渔屋配有10个铺位，一个厨房。现在的渔屋条件好多了，不仅有厨房、浴室，还有客厅。过了渔季，渔夫都回家了。空下来的渔屋就都供游客居住了。渔屋靠海，周围景致格外好看，木屋外面往往还拴着小船，游客可以借来出海。
从Å出来，路还有点湿滑，只好放慢车速。一路上，几乎每个小岔口都有一个花形的标记，这是挪威旅游局设立的指示牌，表示岔路里会有各种景观或历史遗迹——可能是一堆乱石，或一座旧仓房。
群岛中的岛和岛之间用桥和隧道相连，驾驶起来别有趣味
渔村的困惑
Vikten是个别致的小渔村。村口有座大房子。装饰得像一座老旧大屋。这是一位从外乡移居到罗弗敦的艺术家的作坊，制造古朴精致的陶器。对面大房子是另一个艺术家的工作室，里面却是琉璃制品。两位艺术家是夫妻，制作的物品风格却截然不同。其中一件酒杯挺有意思，通常的杯子全是平底的，会放得很稳。但它不同，底是锥状的，放在桌上，不仅不稳，还会滚动，主人说这是用来喝威士忌的，它会让冰块和酒更好地融为一体。“放心，绝对不会溢出来。”
屋后是个花园，用无数鹅卵石装饰起来，石头有大有小，全部取自屋旁的海滩。不知道村里人受到艺术家的影响，还是艺术家受到村里人家的影响，我们发现几乎家家门口都有怪石站岗。
村里一个男人正在修理院落的护栏，远远地和我们打个招呼。这间屋子和村里别的屋子看上去没什么不同，只是大一点。一侧屋顶上有个十字架，他解释说，这房子一半是教堂一半是学校。学校只有1-4年级，这些年学生逐渐减少，从过去50多个学生减到现在不到30个学生。高年级的学生要到其他地方去上学。
“我是校长，也是唯一的教师。”就是说，他要给不同年级的学生上难度不同、科目不同的课。“马上就要开学了，得提前做点准备。”此时他的工作是木匠。所有的修修补补的活儿，课闲时，他顺便就做了。
校长没去过中国，但他喜欢中国。他看过陈逸飞的油画，听过李云迪的音乐会。
“这里是个小渔村，村里人多数打鱼为生。”罗弗敦群岛是天然渔场，以前人们缺钱了，就出趟海捕鱼。自从挪威沿海发现石油以后，打鱼的人少了，这里的人口也少了。他不喜欢这种情形。石油虽然带来更多的财富，但人开始变懒，不想吃苦。
挪威自古是个渔业大国。十三世纪是挪威历史上的黄金时代。当渔季来临时，连海盗们都放下屠刀，变成渔民。当时国王为了发展渔业，在罗弗敦岛上盖了不少免费的小木屋，为渔人遮挡风雨。现在它们大多成了旅游者的临时住所。
“我的学生们长大后到外面去读书，大多留在城市里，不再回来了。”校长有点伤感，“只有鳕鱼每年依旧回游到这片生养它们的地方。”
绿色的荒野上，野花还在清风中摇弋，树梢上却开始泛出红色的秋意
住进古村的渔屋
这天下午4点多，车开进一座安静的小渔村，村里有些19世纪的建筑，港口还停了一艘古董渔船。
那渔村叫Nusfjord，傍着海湾，已经有1000多年历史，常住人口却只有26个居民。这里有世界上最丰富的渔业资源，渔民会随着渔汛而来。村头伫立着一百多年的大木屋，两层。楼上开商店，卖些鱼干杂货，楼下是餐厅。木屋的主人正忙着卖鱼干，他递来钥匙让我们自己去看房。这是个深水港湾，冬天的时候，渔人来打鱼，上岸就住在码头渔屋里。夏天么，没有渔人，主人就把渔屋租给游客了。
小木屋直接建在小码头上，临着水倚着山。打开窗户，外面就是大海、石崖和港口，美得像画。屋里是松木做成的四壁、天花板和地板，质朴舒适，还散发着松香。外间是客厅和开放式厨房，锅灶瓢碗俱全。里间是一张两层床，下铺是双人床，上铺是单人床，正好给一个家庭用。唯一让我们有点困惑的是，这几天住的渔屋，床都有点短，让北方大汉伸不直腿。挪威人高大威猛，为什么床却短了一截？
我们向当地人打听，原来，当地渔民相信，若是四仰八叉地睡觉，灵魂会溜掉。看来还是为客人着想，才特意把床做短了一截，让来客能带着灵魂回家。
楼下是餐厅，晚上6点开门，我们准时进了餐厅，是那天晚上最早的两个客人。餐厅装饰着一串串大鱼头，个个张着大嘴，凶猛异常。餐厅主人告诉我们，这是breiflabb（字典翻译成鮟鱇鱼），是深海底层鱼类，长着一口朝内斜的利齿，被咬中的猎物绝无可能逃脱。
渔村里的菜单，主打自然是鱼，鲱鱼、鳕鱼、三文鱼，还有单独烹制鳕鱼鱼舌的菜肴。我们想尝尝那张着大嘴的鱼，端上来的是Breiflabb鱼块，分量相当大，肉质鲜美有弹性。后来才知道，日本老餮有“西有河豚，东有鮟鱇”一说。这种鱼是日本关东人入冬不可不吃的极品。我们还要了传统的烤鳕鱼。打开锡箔，香味扑鼻，火候恰到好处，被我们一口气吃得精光。
向房东交房钱的时候，我们打听了出海钓鱼的事，主人指着一个脸被晒得透黑的人，“也许你们可以问问他。”原来他就是港口那条古董船的老船长，钓了一辈子鱼，经验非常丰富。他答应带我们去钓鱼，但是只能开一条小船。我们约定了第二天一早七点，码头见面。
大鱼头也是渔村里的装饰品
跟着老船长去钓鱼
“我是一条真正的鳕鱼，因为我出生在亨宁斯韦尔（Henningsvær）。”我们在渔村亨宁斯韦尔的一堵墙上看到这句经典的话，当时就打算要去钓一条真正的罗弗敦鳕鱼。
一早起来出门, 老船长已经在码头上等我们了，穿上一身防水保暖的专业捕鱼衣服，从头到脚包得严严实实。马达轰鸣，出海了。
第一次体验这种方式钓鱼：没有鱼竿，鱼线缠在线把上，鱼钩上拴着一串五颜六色的假饵，把鱼钩放进海里，用手不停地转动把手，直到鱼钩沉底，线不再往下走才停住。
船长手上拿着一个探测仪。我们以为拿着它就能探测到鱼群，船长却浅笑着说：“不是。”这是探测海底深度和地形的，如果海底是平的，就很少有鱼。鱼群大多藏在深海中沟沟坎坎的地方。
亨宁斯韦尔是个古老的渔村。77英亩的村庄有403人口（2011年）传统的渔村建筑ArneUnn吸引了不少游客。
由于有高人指点，鱼钩上的鳕鱼接踵而至。有时收线上来，钩钩有鱼，一下子就带上三、四条鱼。虽然还没到两个小时，大有斩获的我们就决定收兵了——还是不要太穷凶极恶，又吃不了这么多。船长说没关系，有两个女孩也向他打听钓鱼的事，但一说到一个人要600克朗，就又做罢了。可以送给她们尝鲜，“或许她们会改主意呢。”他笑了。
船长三两下就收拾好了鱼，剩下的鱼架、内脏随手全丢给了海鸥，上面还带着好些大块的鱼肉，让我们看得直心疼。船长把片下几条鱼的鱼排递给我们，吃上一顿倒也足够。船长告诉我们，只要把水烧开，把鱼排烫一下就可以吃了，撒不撒盐看个人喜好。
回到小渔屋，在厨房里烧水汆鱼，十分钟内，鱼排已然端上餐桌。尝一口，原来不撒盐是甜鲜的，撒了盐就是鲜香的。吃到那种不可言喻的鲜美味道，我们就后悔了。太好吃了！好吃得可以忘掉天下所有的大厨。也许，还是应该多带两条回来……
八月也能钓上来一尺多长的鳕鱼
这里的海洋很热闹
离开Nusfjord，还真有点舍不得那小渔屋。一夜睡得很香，灵魂依然还在。行驶在路上，没有几辆车，很清静。偶尔看见海边几间木屋，新油漆过的锈红颜色衬托着绿色荒野和蓝色的大海，格外抢眼。车窗外不时闪过那些晾鱼的大木架，上面空无一物，但我们还是想象着渔季的时候，那巨大的鱼嘴面对人类的呼喊。
当极夜过去，太阳从冬眠中醒过来时候，鳕鱼开始了它们的旅程。以百万为计算单位的大西洋鳕鱼，浩浩荡荡地从巴伦支海游到罗弗敦。它们要在罗弗敦的暗礁浅滩之间产卵。
罗弗敦渔民也开始忙碌。三月是他们最忙碌的月份。渔民把鳕鱼去头去脏，再将两条鳕鱼尾捆起，挂在大木架上晾干，就成了讲究美食的法国人和意大利人餐桌上的高级海味。我们那天跟随老船长出海，钓到的鳕鱼虽然已经盈尺，其实不过是小鱼。成年的鳕鱼可以长到１、２米长，那才是渔人最想猎取的对象。
罗弗敦群岛的海里，不止有鳕鱼，还有鲱鱼和鳟鱼。10月到12月，鲸鱼群也来这边海上享受盛宴，其中包括凶猛的虎鲸，不得不同它们周旋的是当地的海豹。对走遍世界、成群行动的虎鲸来说，捕上一头海豹真不算什么事儿。在凶险的大洋上，连鲨鱼对它们都礼让三分。
罗弗敦南部的海上，有无数礁岩，上面栖息着上百万海鹰、鸬鹚、海鸥和海鹦。在Å村的海湾里，我们曾见到一群海鹦和海鸦正在大海里忙着捕鱼。眼看一只刚浮到海面上的海鹦，橘红色的大嘴里塞满了小鱼，横七竖八地叼着，扑腾着翅膀飞上蓝天。它的巢里一定有嗷嗷待哺的幼鸟，等着它把食物带回去。我们在渔村里，也见过吃“噌”的老手——海鸥。它们发现收拾鱼的操作台上来了人，就呼朋唤友飞过来，排排站在木道那边，等着老船长丢鱼吃。
一路还看到海上有许多巨大的圆形漂浮物，里面的大鱼急速游动，还不停地高高跃起。那是当地渔业公司在海中圈养的三文鱼。看来，鱼类追求自由的精神，一点都不比人差。人是个很矛盾的动物，吃鱼的时候觉得很美味。看鱼的时候，又希望它们能跃出牢笼，奔向大海。
一群羊儿伴着几只慢性子的牛，或站或卧，挡住了我们的去路。索性下车，把这些不速之客关进我们的相机里去。
路遇野放的羊群。它们自由自在徜徉在岛上
海边的田野上，紫色的罗兰和奶白色的欧芹花还在纷纷开放，可树叶开始泛出红色，极地的秋天快来了。山色随着距离的渐远而变浅变淡，很有层次感。海上有两座山，山顶上云雾浓得化不开……海面上的云层不时变幻，时而急雨纷纷，时而云开雾散，一缕阳光撒在某个看得见或看不见的地方，待举起相机，云烟又起，天地重又混沌一片。
五天时间很短，或许每个人的生命中都会有一段时光，它曾如此美好而真实。逝去以后却又如影相随，像是梦。穿过六公里的最长一段隧道，驶过那座蜿蜒的大桥，我们已经离开罗弗敦，接近Sortland了，停下车，回头再看一眼，再呼吸一口凛冽而又纯净的海风，希望时空在这个时刻能永远凝固。
乌云滚滚压上。极地的气候变幻莫测，一天几变，一点也不稀奇
