秋 | 任性的云莓

撰文/刘雨君

      冬日的极光、长夏的野餐以及初春的滑雪之旅，但如果没有秋季的云莓，这一年仍不算完整。这种小果子被北欧人称为“北极黄金”不光是因为它娇艳欲滴的金黄色泽，它真的很贵，因为稀有，而且任性。

      似乎没有哪种果子比云莓更加矫情。几十年来，北欧人一直尝试在实验室里培养出云莓的果实，但都没有成果，而且没有人知道为什么——午夜的阳光、二十尺厚的雪、驯鹿偶然留下的生物肥料……这个配方实在太难琢磨。而当北欧人不得不接受了它高冷的野生属性，提着篮子来到森林，等待他们的另一个事实是：不是每一株云莓都结果，可以结果的也不是每一年都结，运气不好，也许需要等上7年再回来。

      这些娇气的果实就像鳄梨似的，让你永远无法预测它在哪一秒钟成熟到刚刚好。摘早了又硬又酸，晚了就变成一坨烂泥。成熟的云莓饱满多汁，同时脆弱得要命，手指稍微一用力，就直接变成了果汁，更别说用其它工具采摘了。就算有技术高超的云莓猎人将果实完完整整带回家，也不算大功告成——它们时刻准备着，在被水冲洗的时候散开破掉。

      在挪威，公民进入森林和在森林采摘野果的权利受到法律保护。但也有例外，在遇到云莓的时候——在挪威北部，云莓领地可以私有，采了别人家的云莓或是在云莓还没成熟时就将它摘下都是违法行为；在芬马克郡，别人家地里的云莓可以采来就地吃掉，若是未经主人允许将果子带走，哪怕只是一颗，也会被视作偷窃。

      然而，没有什么能够阻挡挪威人秋天采云莓的热情。

      云莓猎人们一进森林就是一整周，他们在山里扎营，不停寻找，甚至忘记了外界的时间，累了就睡觉，睡醒继续找。有时为了等待云莓成熟到最完美的状态而守株待兔一整天，或是往返10公里山路只为了装满那一小碗。

      不过近些年来，这些云莓猎人似乎有了竞争对手——来自东方的淘金者。每年暑期，大批泰国人涌到北欧采摘云莓，据说挣得的工钱够回泰国买一套房子。那些金黄的果子一颗一颗被摘下，汇集起来卖到果酱工厂或者集市。只是在集市，云莓的生意可能并不好。唾手可得的云莓反而失去了它的价值，而这只有亲自去森林里采过的人才会知道。

云莓和它的小伙伴们


云莓（cloudberry）
云莓是一种生长在寒冷亚极地沼泽地区的匍匐草本植物，花以白色为主，果实为聚合果，在生长过程中会不断变色，最初是柔和的黄绿色，然后泛红，成熟后变成琥珀色。


岩高兰（Crowberry）
岩高兰是一种长得很像蓝莓的紫色果子，略硬略苦，在北欧经常用来制作果汁，有利尿的功效。


蓝莓（Blueberry）
同样是秋季成熟的野果，比云莓有亲和力多了。在森林里最常见，大规模采摘也很容易，但也要当心，它可是很厉害的染料。


覆盆子（Raspberry）
从亚洲传入的小小红色果实，生长力惊人，是北欧最常见的野果之一。叶子可做茶叶，也可制药，果子流行做甜点的装饰。


黑莓（Blackberry）
生长在南部比较温暖的地区，八月到十月都可以吃到。除了做蛋糕的装饰，挪威人喜欢把它放在冰激凌和早餐麦片粥里一起吃。


草莓（Strawberry）
地球人都知道的红色果实。北欧人喜欢撒糖或者沾鲜奶油吃，冬天的时候也会制作成果酱作为圣诞节特供。


      对于这些容易破掉的娇弱果实，不怕脏就直接吃吧。当然，云莓果酱配酸奶，云莓果酒配冰淇淋也是挪威人的“标配”——冰淇淋的口感和云莓的香味都能完整的保留。北挪威的萨米人也是料理云莓的大师，他们将新鲜的果实浸泡在脂肪含量很高的驯鹿奶里保存至冬季，搭配土豆和肉作为主菜。作为海达路德“金色之秋”主题的一部分，我们也会在船上派发云莓。这些云莓是经过芬马克地区一位老妇人的亲手采摘与精选，再送到海达路德的游轮上。